Biografía

“Se Fuerza la Máquina!”

¿Un concierto? No, mucho más, un maratón, un espectáculo de dos horas y media o tres. Una representación musical, escénica y física. Tanto en Bayona como en Tijuana, en París o Mataró, en una gran sala o en un lugar más recogido, la ecuación siempre se cumple: Manu Chao + Radio Bemba = Cóctel explosivo, o mejor dicho, una explosión de alegría. Sudor, gritos, saltos, canciones encadenadas a la velocidad del rayo, una pausa, rumbas, rock, reggae, en fin sonido del bueno. Pero como dice el amigo Jacky Berroyer, “no es cuestión de estilos. Es Manu Chao en estado puro.”

Para el neófito, ése que acaba de asistir por primera vez a un concierto de Manu Chao y Radio Bemba, la sorpresa es siempre mayúscula. El espectador, anonadado, se da cuenta rápidamente de que debe olvidar los discos que ha escuchado antes de venir. Porque sobre el escenario, la música de Manu cobra otra dimensión. Para el resto, los habituales, los fans, el placer está siempre en el encuentro, la adrenalina siempre presente y la energía desplegada siempre tan impresionante. Cuando ya no queda nada todavía hay algo más. Cuando Manu anuncia “la última para el camino” hay que entender una hora más, no una última canción. Cuando los músicos suben al escenario, sobre los riffs obsesivos de Madjid, es para volver con fuerzas renovadas. “On force la machine! Se fuerza la máquina!” El tiempo justo para retomar la respiración y vuelve a arrancar.

Hace más de 20 años que Manu está en la carretera, de país en país, de ciudad en ciudad, de escenario en escenario. Hoy con Radio Bemba, ayer con Mano Negra. Entonces los conciertos bien valían el esfuerzo de desplazarse. Recuerdos, recuerdos… La gira en Pigalle, con los shows que a veces acababan en la calle, en el bulevar de Clichy. Cargo 92, el periplo en compañía de Royal Deluxe en Latinoamérica, con algunos momentos míticos: En Venezuela durante el golpe de estado, Cuba y los miembros de la policía política, Río y Jello Biafra (el cantante de Dead Kennnedys). Sin ir tan lejos, estaba también la Caravana de los Barrios por toda Francia y sus conciertos gratuitos. Y podríamos seguir así, durante páginas y páginas.

Mano Negra, como Radio Bemba, son grupos que hay que ver en directo al menos una vez en la vida. Gambeat, Garbancito, David, Julio y Angelo y Madjid: Un equipo de choque, incansable. Pocos grupos consiguen transmitir tanta energía. La verdad no la dicen solo los niños, sale también del escenario y de los amplis. Los dedos mágicos de Madjid, los brazos de David que golpean el ritmo, las percusiones de Garbancito, la caja de ritmos de Gambeat, los teclados de Julio y la trompeta de Angelo. Sin olvidar a Manu, con sus saltos incesantes, su presencia en el escenario sublimada por los miembros de Radio Bemba, y como no, Chuco a los mandos, una única posibilidad en la mesa: ¡A piñon!

En el ruedo de Bayona no hubo toros esa noche de julio de 2008, pero sí siete espadas en escena. Un consejo, antes de escuchar este directo o de poner el DVD en el reproductor: Apartad los muebles, porque cuando Manu y Radio Bemba entran en tu salón, cualquier cosa puede suceder.